IRONÍA

Tenían los ojos cansados. Quizá, la mirada sombría. Parecían dos autómatas con la sonrisa del revés. Vivían por inercia. Con el alma bombardeada, en ruinas y el corazón taladrado de nostalgia; latiendo a golpes de dolor. Y la soledad en el estómago.
 Todo el mundo los señalaba con el dedo y comentaban al paso de su estela de melancolía y languidez... Pero no encontraban en ninguna esquina abrazos perdidos ni tiernas miradas. Tampoco parecía haber tiempo para compartir desgracia y tristeza.  Y caminaban solos; viéndose de vez en cuando, pero sin mirarse. Los ojos siempre fijos en el suelo, o en la nada.
 Eran seres grises, anónimos y de escaso interés. Cada uno en su caparazón de sueños rotos , sin luz ni esperanza. 
Una tarde, creo que a eso de las tres,ambos necesitaron respirar y recibir el roce de la brisa en sus rostros. Fue por casualidad, pero se cruzaron y fueron a inhalar el mismo aire. Por sus cuerpos inertes comenzó a circular la sangre y recobraron la visión. Y se miraron. Por fin...Recordaron súbitamente el significado de palabras olvidadas. Sonrisa, caricia, ternura, alegría...
Desde aquel día,a su paso y tras su estela de dulzura van dejando clavadas en la nada miradas y voces que -aunque resulte asombroso- parecen nerviosas y contrariadas.

Se aman.

MI PEQUEÑA MULTITUD

Hoy mi salud y las circunstancias no me permiten estar con vosotros mucho tiempo. Y bien que lo siento porque necesito depurar el alma como nunca.

En esta noche sólo seguir agradeciendo tanto cariño, tantas bellas palabras en vuestros comentarios. No los merezco, pero no deja de ser un bálsamo maravilloso en este día a día que a veces agota tanto. Mis amigos, mis niños, mi hermana, papá, mi amor, los desconocidos a los que ya reconozco tanto y tan bien... Qué gran familia.
Parece un milagro que la palabra sea tan poderosa.
Y al resto, a los que miran sombríos y con recelo la sonrisa del otro: Seguiré pidiendo disculpas por vivir. Esto es así. No puedo escribir más... Me cuesta pensar.
GRACIAS.

"EL HOMBRE QUE CORRÍA TRAS EL VIENTO"

Ismael Serrano siempre llega cuando más lo necesito. En estos días está a punto de estrenar, si no lo ha hecho ya, su película argentina. Cuando vi por primera vez el trailer, en este momento de mi vida, ahora, no podía creer lo que estaba escuchando...
"- Fue por casualidad... De todas las ventanas de Buenos Aires justo fue a pasar frente a la mía...
-¿Crees en los amores a primera vista?
-¿Acaso existen otros...?".
 El tema principal de la cinta, "Un destello de felicidad", es de una belleza insultante. Estremece en su perfección. ("El mundo se derrumba y gira... PIDO DISCULPAS POR VIVIR...")

 Eternamente agradecida, Ismael. No dejes nunca de "cantar-contar" mi vida...

ALGO PERSONAL...

Buenos días papá. Me has dicho que hoy por fin vas a leer lo que te escribí con tanto amor.
Tengo que regalarte un ordenador y ponerte al día de las nuevas tecnologías. No puedes perderte el bautizo literario de tu hija después de las lágrimas y las preocupaciones con que te he arañado en estos años.
Espero que te guste... Y cuando puedas me llamas. Tengo que contarte algo muy especial. En privado. Sé que te encantará. Espero que sea la recompensa de tantos desvelos. Si puedes lee todo lo que he publicado. Y te irás haciendo a la idea. Tu texto es "Homenaje a mi padre". Siempre soñé con contar tu historia y que la vida nos diera el tiempo para que tú la leyeras. Soy muy afortunada de tenerte.
Mami, no te pongas celosa. También te amo. Mucho. Pero sabes que los noveleros somos nosotros.
Que tengáis un buen día.
Besos de Julia. Os adora.

GRACIAS

Es muy temprano. Hace días que me despierto de madrugada y, curiosamente, me apetece levantarme y vivir, escribir... No sé si es que, sin saberlo, encontré el antídoto del virus del miedo o me lo dieron sus labios. El caso es que por muchos motivos esta semana ando mal de tiempo y para publicar tengo que buscar momentos que me robo a mí misma, a los exámenes de mis niños (me váis a matar) o al sueño. Más que nada porque ya que lo vivo despierta tengo la sensación de que no necesito tanto dormir...
Hoy me delatarán las ojeras y hasta creo que estoy más flaca... así que prometo organizar este maravilloso caos en que en tres días se ha convertido mi existencia y daros, a todos, lo mejor de mí.
Sé que ya mucha gente pasa por aquí, y siento que no debo defraudar "a mis lectores"... Pensé que nunca diría esto. Que bonito teneros de visita por mi palabra y mi interior cada día. Sois muy generosos y ya forma parte de mí vuestra presencia.
Hoy quiero llegar al cole con tiempo. Ayer casi tengo que entrar en clase en mi minicoche porque no encontraba aparcamiento y no quiero nervios innecesarios. Ahora no. "Ahora es el momento de volver a empezar..."
Me esperan la vida y mi café.No sé cómo he sido capaz de escribir ni una línea antes de tomarlo. Esto es grave.
Que tengan un día lindo.

Y EL AMOR...

Ya es lunes. No un lunes cualquiera. Hoy hasta suena bien y apetece vivirlo.
En estos días me he planteado programar como lectura obligatoria en el tercer trimestre el "Vista cansada" de "mi" García Montero. (El posesivo, con permiso de Almudena,claro. Siempre les digo a mis niños que los posesivos que afectan a personas indican cualquier cosa menos posesión. En este caso, admiración profunda y adicción a su universo y su palabra).

Leí un par de cositas del libro para ver qué reacción tenían y se emocionaron mucho. Quise hacerles partícipes de la dedicatoria que viene a decir...Cito de memoria." A Almudena, yo que siempre viví con los pies en las nubes, necesitaba tu amor para poner las manos en la tierra."
Sentí una envidia sana que me traspasó como un latigazo.

Al mismo tiempo estoy trabajando mucho con Neruda. Sus "Veinte poemas..." forman parte de la programación de 2º de Bachillerato pero siempre intento ir algo más allá porque, para algunos será la única oportunidad de su vida de entrar en contacto con tanta belleza.
Ayer, preparando las clases releí las palabras que anteceden a sus "Cien sonetos de amor", algunos de ellos antológicos, forman parte de mí. Ya se habrán dado cuenta en este blog.
Quiero reproducir un fragmentito:

A Matilde Urrutia
"Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribir estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegria de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura sustancia y así deben llegar a tus oídos.
Tú y yo caminando por bosques y arenales, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la intemperie.
De tales vestigios construí un hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto.
Así, establecidas mis razones de amor, te entrego esta centuria: sonetos de madera que sólo se levantaron porque tú les diste la vida"

Ni que decir tiene que siempre quise ser una Matilde, o una Almudena..."Si alguna vez la vida te maltrata, acuérdate de mi. Que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte..." Ay, Luis... Te adoro.

Siempre he pensado que en el camino debemos saber ver a los poetas que pasan a nuestro lado, que nos rodean. No sólo de "Nerudas" vive el hombre... y menos la mujer.
Siempre les digo a mis alumnos que la poesía está en cada uno de ellos. Que sólo hace falta mirar el mundo con ojos de poeta, ir más allá, sentir hacia dentro... Que a buen seguro hay muchos poetas por el mundo que nunca escribirán un sólo verso y lo son. Y están cerca.

La verdad es que, en este lunes, quiero dar gracias a la vida. Es posible, estoy segura de que me he cruzado con uno. Y soy feliz...
A pesar de "Tantas cosas"... Bolerazo, R.
Les deseo una semana de luz.

PARA QUE TÚ LO LEAS... Cuando lo necesites.

Antes de amarte, amor, nada era mío:
Vacilé por las calles y las cosas:
nada contaba ni tenía nombre:
el mundo era del aire que esperaba.

Yo conocí salones cenicientos,
túneles habitados por la luna,
hangares crueles que se despedían,
preguntas que insistían en la arena.

Todo estaba vacío, muerto y mudo,
caído, abandonado y decaído,
todo era inalienablemente ajeno,

todo era de otros y de nadie,
hasta que tu belleza y tu pobreza
llenaron el otoño de regalos.

Soneto XXV. "Cien sonetos de amor" Pablo Neruda.

Te alquilo estos versos, poeta. Porque yo, en esta noche, no podría haberlo dicho mejor. Y la poesía es de quien la necesita.
Gracias por la ternura...

MARWAN

El pasado mes de Enero asistí con algunas de mis mejores amigas - Elena, Eva, Irene y Sara. Os adoro- a un concierto en la sala Galileo Galilei. Querían que conociera a un cantautor de su barrio del que me hablaban maravillas. No pude tener mejor regalo de Reyes.
Con la emoción después de la magia se me pasó comprar sus discos en ese momento y en Las Palmas es imposible conseguir algo así. De momento me conformo con pasar las horas muertas devorando las letras de sus canciones. Son poemas de una belleza tal que en algunos momentos da vértigo tanta perfección, tanta certeza.
El otro día en clase recité una estrofita de "Ángeles" que dejó a los niños con la boca abierta y los ojos como platos.
Esta noche estoy cansadita, me he desnudado demasiado estos días y tengo bastante frío. En esta madrugada de viernes dejadme que me abrigue y os sorprenda con la letra de esta canción. Va por vosotros. Con tu permiso, Marwan. Me tienes loca. Por cierto no dejéis de pasar por Youtube y disfrutar de la interpretación que ese día hizo de este tema maravilloso cantando con Ismael. En primera fila cinco tontas lloraban... Ahí van los versos...



"El próximo verano"


La conocí el próximo verano.
Mejor no decir su nombre,quizás hoy esté escuchando.
Mi alma aún estaba en boxes
y a ella le pesaban tanto los abrazos que le dieron ninguna noche.
Tras tomar algunas copas me jugaré un beso en su boca,
pondré bajo llave al miedo
y comprobaré de nuevo
que los labios del pecado abren mil veces más puertas
que los besos que no has dado.
Ella me hará alunizar a la hora de la siesta,
y yo cambiaré algunas lunas por canciones como esta,
y aunque con abolladuras rescataré su corazón del cubo de basura.
del cubo de basura.

Pero ella querrá algo más y yo nunca supe dar promesas,
que no hay un corazón que sepa andar cuando le golpea la exigencia.
Pero ella querrá algo más, algo que durará para siempre,
yo no sé si podré dar algo más que un amor eterno de tres meses.

El placer pasará de largo
pero el tren de la rutina parará
para encontrarnos a la vuelta de la esquina.
"Yo te juro que te quiero"
sin pensar diré un mal día
"pero cuando miro a otras sólo veo ocasiones perdidas."
Esto que os he contado ya veis cómo acabará
pero afuera nos esperan un millón de flores más
y aunque con abolladuras sacarán mi corazón del cubo de la basura
del cubo de la basura.

Y quizá no quieran más y comprendan que pedir promesas
es igual de absurdo que conquistar una camarera,
y quizás yo dé algo más, todo lo que no he dado estas veces
puede ser que aprenda a sumar el amor eterno algunos meses.

La conocí el próximo verano,
quizás hoy esté escuchando"

AMÉN... Y...

PALESTINA LIBRE.

Mucha suerte. Tienes luz. Te seguiré la pista. Y espero que ustedes también lo hagan.

Ya me voy a la cama. Hoy muchos se han quejado porque no me pudieron comentar. He conseguido configurar esto en condiciones. Que no se corte nadie. Gracias y hasta mañana...

HOMENAJE A MI PADRE

Dice no haber sido nunca feliz. Y me parte el alma, y me siento culpable en gran medida de que "a estas alturas del partido" ese sea el amargo balance de su vida. Haría cualquier cosa en el tiempo que nos quede por compartir para que cuando alguno de los dos nos vayamos, lo hagamos pensando que querernos tanto mereció la pena. En fin, ya estoy llorando... A ver qué sale.
La infancia de mi padre fue dramática. Vivió la muerte de su único hermano -el mayor, el líder, el referente-cuando sólo tenía siete años... Una meningitis terrible cubrió de sombra para siempre a aquella familia, papá quedó enfermo también un tiempo, contagiado del tío Juan y mi pobre abuela perdió la razón, era demasiado el sufrimiento. Así que convirtió la vida de su hijo menor en un maldito infierno del que no tuvo otro remedio que escapar.
Con dieciocho años, una maletita de cartón y mucho miedo en el cuerpo emigró a Madrid. Supongo que fueron días de frío, soledad,lágrimas, impotencia y mucha necesidad; y me da tanta rabia... Es muy injusto.
Mereció otra vida. Es un hombre profundo y especial que no ha tenido la oportunidad de demostrar todo lo que yo sé que tiene escondido en el alma. Él no lo sabe, pero tiene alma de poeta...( Y disculpa lo que te voy a decir porque para mí sabes que es un piropazo. Si hubieras leído, si hubieras podido profundizar en tantas cosas que están ahí y no conoces, serías republicano. Y no habría quien te bajara el puño. También eres "rojo" y no lo sabes... No te me enfades, pero hay vida inteligente más allá de Aznar y tu COPE)
En fin, sigo con su historia.
Encontró trabajo como aprendiz de relojero y vivía en una pensión que casi no pisaba porque necesitaba pasar demasiadas horas al día doblado y pegado a la lupa. Recorría Madrid a pie porque no le sobraban ni unos pocos céntimos para pagar la guagua.
Era un tío atractivo, tuvo amores, supongo que desengaños y amarguras y entre tanto luchaba contra los elementos más adversos para salir adelante y lograr una vida mejor.
Consiguió alquilar su propia tiendita y dispuso en ella una decena de relojes y despertadores y su taller. Y trabajó mucho. Día y noche dejándose las pestañas entre manecillas, pasadores, engranajes y sonerías....
Llegada ya la treintena y loco por casarse, harto de tanta soledad, conoció a mamá. Una Nochevieja. Él se dijo que aquella belleza morena de pelo largo y vestido rojo era suya y sí, lo fue. Siempre me cuenta entre lágrimas que mi abuela se opuso a la boda. No quería casar al "niño" porque todas, según ella,"eran unas golfas que iban por la tienda". Y vamos, que le amargó el día y casi el matrimonio. Pobre abuela Benita, nunca superó ver morir a ese niño que era su ángel y pensar que papá se iba detrás. La abuela fue una víctima del dolor. Sé que hizo mucho daño. Pero a mí me amaba, lo sabes papá. Me cuentan que hasta que yo no nací no volvió a sonreir. Me dio tanto cariño... A mí, sí. Y tengo que decirlo. Porque la echo de menos. Me siguen faltando su regazo y su ternura. Sus nanas. "Mi niña se va a dormir en una cuna de flores, y por cabecera tiene la virgen de los dolores..."
La situación económica prosperaba y la pobre relojería se convirtió también en joyería y después en platería... Se pudo comprar el local y vinieron años de bonanza.
Entre tanto nací yo, y tres años más tarde Eva. (También le debo unas palabras, y llegarán). No voy a enumerar todos los disgustos que le hemos dado. La verdad es que, sobre todo yo, no hemos sido fáciles. Ahora soy madre y entiendo todo tanto... Lo siento papá.
Siento ser un perro verde, lamento que nunca se me haya entendido en casa. No sé qué hacer ya... Porque no quiero cambiar. Porque yo tampoco entiendo muchas cosas pero no reprocho nada. Porque te aseguro que no he buscado todo lo que se me ha venido encima. Porque intento ser buena persona, y buena madre, y buena amiga, y te adoro.
Hace un par de años viví el momento más duro de mi vida. Eva me llamó y me dijo que algo no iba bien. Que estabas muy malito. Que podía pasar cualquier cosa... Nunca te lo he contado pero me desmayé de dolor. Quise dejarlo todo y volver a tu lado. Yo también estaba sufriendo mucho por entonces, y aguanté el tirón. Por ti. Por la ilusión que depositaste en mi "estabilidad", en un futuro de burguesita con familia perfecta y dúplex con columpio en el jardín y domingos por la tarde... Como diría Sabina.
He vivido tu enfermedad como propia. Porque no puedes irte. Le pedí hasta al dios en el que no creo que no te fueras antes que yo. Recé, ¡¡¡¡¡Yo recé!!!!. Creo que no podría soportarlo. Yo sin ti no tengo sentido... No puedo hacerme a la idea.
Papá, a los dos se nos cayeron las alas y no nos rendimos,somos fuertes y nos tenemos. Sólo contigo puedo hablar sin pronunciar ni una palabra. Nadie me conoce como tú. Sé que nadie me ha amado como mi padre.
Intento sobrevivir. Y sonreir. Por Julia, y por ti.
Cuidate mucho. Mira por dónde yo sabía que este texto se convertiría en una carta, en una declaración de amor...
Quiero que algún día podamos decir que fuimos felices, aunque fuera por un ratito. Quiero ver brillar tus ojos y darte paz.
Gracias por darme a mí la vida, por entregarme la tuya. Y perdóname el dolor alguna vez...
Intentaré que algún día estés orgulloso de tu "ovejita negra".

JULIA

Mi hija fue concebida el 11 de marzo de 2004. Cuando tuve la absoluta certeza de este hecho supe que empezar a ser vida entre tanta muerte tendría como consecuencia convertirse en alguien misterioso y especial, y no puedo negar que todavía me estremezco al pensarlo.
Por aquel entonces su padre y yo apenas nos conocíamos pero quisimos querernos con tanta urgencia que poco nos importaban los daños colaterales de aquellos maravillosos momentos. Jamás olvidaré el olor de aquellas mañanas, ni esa mirada profundísima, ni sus manos, las de aquellos días...
Nunca quise ser madre. Sólo aquel 11 de marzo dejé de pensarlo. Tuvo que ser así.
Ese mismo domingo Madrid se poblaba de banderas rojas y lloré de emoción. Curiosamente aquella noche creo que llegaron el silencio, la distancia y el frío a mi casa de Maudes. Noche de aeropuerto y tensión, de mucho miedo... De dolor.
Al poco tiempo, entre la incertidumbre y el atisbo de desamor supe que estaba embarazada. Estuve a punto de perder a mi niña y cada día me sentía más sola. Por fin, llegué a la isla. Y, ya sabéis, se consumó el naufragio y Julia nació en un hogar roto desde el principio. Han sido años tan duros que no quiero revivir nunca más y mucho menos escribir ni compartir. Ya están llorados.
Ahora nos hemos quedado solas en una casa enorme, en una isla enorme y lejos de todo.
Lo más bello de todo esto es que mi presentimiento fue certero. Julia es una niña que parece sacada de un novelón de García Márquez. Puro realismo mágico. La imagen de la felicidad. Bella. Ve más allá y eso se siente cuando te mira.
Dormimos juntas y es mi amiga, mi cómplice y todo... Hoy la escuché cantando enterito el "No dudaría" de Antonio Flores. Hasta la última nota... Me asusta. Será algo grande. Ya lo es.
A los hijos se les quiere hasta el dolor. Es un amor inefable que a veces agota tanto que es necesario romperse para volver a mirarlos y llorar entonces de alegría. Nunca habría alcanzado a imaginar esta tormenta de sensaciones... Después de tanto dolor, y desde aquí, Julia, quiero agradecer a papá que ese día fuera valiente y se plantara en aquel Madrid ensangrentado y encogido. Porque tú, a pesar de todo, tenías que nacer.

Resaca de emociones

Me ha costado decidir abrir esta ventana azul que tanto tiempo lleva cerrada. Deseo que este sea mi rincón de paz y reflexión, mi forma de meditación. La mejor manera de conectar con todo aquel que me reconozca antes de conocerme o a los que conozca antes de saber que existen.
Mi primer contacto con esta tela de araña que ahora tanto me asusta fue el periodista, escritor y poeta Rodolfo Serrano.
Un inexistente amor perfecto (por inexistente... y no es él) me llevó hasta su palabra y su palabra viajó para poblar mi corazón y el de mis alumnos hace pocos días. Desde entonces su blog ha sido mi estrella polar, sus versos la brújula que perdí hace años y su amistad el regalo que nunca hubiera soñado. Ver el efecto que sus poemas han tenido en nosotros me animó a encontrar el momento para estar aquí. Mis alumnos me convencieron.
En tiempos convulsos, en momentos en los que hasta el alma se tambalea creo que este lugar será como mínimo una terapia para ir en busca de la niña que se resiste a crecer y llora cada noche esperando que la acunen . Me veré obligada a escribir, a compartir y someterme a comentarios que, a buen seguro, a veces pellizcarán con dolor mi lado más sensible.
Quiero que este sea un lugar de encuentro, de confesión, de catarsis. Que en la distancia compense tantos abrazos frustrados. Todas las miradas soñadas. Todos los valores que forman parte de mi principio. La incertidumbre...
Y "No está perdido aquello que no fue" así que"Nunca dejes de buscarme, la excusa más cobarde es culpar al destino..." porque "Hoy es siempre todavía" y "Siempre tendré quien me ayude a hacer las mudanzas... El problema quizás es que: " soy un beso sin rumbo, tú un corazón sin respuesta..." y sobre todo que"Todos los finales son el mismo repetido"... Ojalá la vida nos bese en la boca. Un roce tierno y leve ,con escalofrío. Que en el próximo avión que tome te tenga a mi lado. Que paciente y lentamente proyectemos el futuro en esos ojos que, en algún lugar, cerraditos o muy abiertos nos miran sin vernos. Y nos esperan.
Mañana a mí me aguardan cientos de miradas curiosas deseando emborracharse de poesía. Yo soy una suerte de camarera detrás de la barra...
Y Julia, mi maga, mi hija. Ya os hablaré de ella. Tiene los ojos más increíbles del mundo y con cuatro años se le llenan de luz cuando leemos juntas a los poetas de mami. Adora "al señor": Luis García Montero. Tengo grabaciones del autor recitando sus versos y me pide escucharlo casi a diario. Se enamoró. Tiene buen gusto mi niñita.
Prometo no delirar tan a menudo. Tengo sueño pero, ¿tendré sueños? Y no sé que más decir. Va por ti, amigo. Mejorará el estilo. Hoy es tan caótico como un monólogo interior, y seguramente pobre... Valga como texto piloto.