HOMENAJE A MI PADRE

Dice no haber sido nunca feliz. Y me parte el alma, y me siento culpable en gran medida de que "a estas alturas del partido" ese sea el amargo balance de su vida. Haría cualquier cosa en el tiempo que nos quede por compartir para que cuando alguno de los dos nos vayamos, lo hagamos pensando que querernos tanto mereció la pena. En fin, ya estoy llorando... A ver qué sale.
La infancia de mi padre fue dramática. Vivió la muerte de su único hermano -el mayor, el líder, el referente-cuando sólo tenía siete años... Una meningitis terrible cubrió de sombra para siempre a aquella familia, papá quedó enfermo también un tiempo, contagiado del tío Juan y mi pobre abuela perdió la razón, era demasiado el sufrimiento. Así que convirtió la vida de su hijo menor en un maldito infierno del que no tuvo otro remedio que escapar.
Con dieciocho años, una maletita de cartón y mucho miedo en el cuerpo emigró a Madrid. Supongo que fueron días de frío, soledad,lágrimas, impotencia y mucha necesidad; y me da tanta rabia... Es muy injusto.
Mereció otra vida. Es un hombre profundo y especial que no ha tenido la oportunidad de demostrar todo lo que yo sé que tiene escondido en el alma. Él no lo sabe, pero tiene alma de poeta...( Y disculpa lo que te voy a decir porque para mí sabes que es un piropazo. Si hubieras leído, si hubieras podido profundizar en tantas cosas que están ahí y no conoces, serías republicano. Y no habría quien te bajara el puño. También eres "rojo" y no lo sabes... No te me enfades, pero hay vida inteligente más allá de Aznar y tu COPE)
En fin, sigo con su historia.
Encontró trabajo como aprendiz de relojero y vivía en una pensión que casi no pisaba porque necesitaba pasar demasiadas horas al día doblado y pegado a la lupa. Recorría Madrid a pie porque no le sobraban ni unos pocos céntimos para pagar la guagua.
Era un tío atractivo, tuvo amores, supongo que desengaños y amarguras y entre tanto luchaba contra los elementos más adversos para salir adelante y lograr una vida mejor.
Consiguió alquilar su propia tiendita y dispuso en ella una decena de relojes y despertadores y su taller. Y trabajó mucho. Día y noche dejándose las pestañas entre manecillas, pasadores, engranajes y sonerías....
Llegada ya la treintena y loco por casarse, harto de tanta soledad, conoció a mamá. Una Nochevieja. Él se dijo que aquella belleza morena de pelo largo y vestido rojo era suya y sí, lo fue. Siempre me cuenta entre lágrimas que mi abuela se opuso a la boda. No quería casar al "niño" porque todas, según ella,"eran unas golfas que iban por la tienda". Y vamos, que le amargó el día y casi el matrimonio. Pobre abuela Benita, nunca superó ver morir a ese niño que era su ángel y pensar que papá se iba detrás. La abuela fue una víctima del dolor. Sé que hizo mucho daño. Pero a mí me amaba, lo sabes papá. Me cuentan que hasta que yo no nací no volvió a sonreir. Me dio tanto cariño... A mí, sí. Y tengo que decirlo. Porque la echo de menos. Me siguen faltando su regazo y su ternura. Sus nanas. "Mi niña se va a dormir en una cuna de flores, y por cabecera tiene la virgen de los dolores..."
La situación económica prosperaba y la pobre relojería se convirtió también en joyería y después en platería... Se pudo comprar el local y vinieron años de bonanza.
Entre tanto nací yo, y tres años más tarde Eva. (También le debo unas palabras, y llegarán). No voy a enumerar todos los disgustos que le hemos dado. La verdad es que, sobre todo yo, no hemos sido fáciles. Ahora soy madre y entiendo todo tanto... Lo siento papá.
Siento ser un perro verde, lamento que nunca se me haya entendido en casa. No sé qué hacer ya... Porque no quiero cambiar. Porque yo tampoco entiendo muchas cosas pero no reprocho nada. Porque te aseguro que no he buscado todo lo que se me ha venido encima. Porque intento ser buena persona, y buena madre, y buena amiga, y te adoro.
Hace un par de años viví el momento más duro de mi vida. Eva me llamó y me dijo que algo no iba bien. Que estabas muy malito. Que podía pasar cualquier cosa... Nunca te lo he contado pero me desmayé de dolor. Quise dejarlo todo y volver a tu lado. Yo también estaba sufriendo mucho por entonces, y aguanté el tirón. Por ti. Por la ilusión que depositaste en mi "estabilidad", en un futuro de burguesita con familia perfecta y dúplex con columpio en el jardín y domingos por la tarde... Como diría Sabina.
He vivido tu enfermedad como propia. Porque no puedes irte. Le pedí hasta al dios en el que no creo que no te fueras antes que yo. Recé, ¡¡¡¡¡Yo recé!!!!. Creo que no podría soportarlo. Yo sin ti no tengo sentido... No puedo hacerme a la idea.
Papá, a los dos se nos cayeron las alas y no nos rendimos,somos fuertes y nos tenemos. Sólo contigo puedo hablar sin pronunciar ni una palabra. Nadie me conoce como tú. Sé que nadie me ha amado como mi padre.
Intento sobrevivir. Y sonreir. Por Julia, y por ti.
Cuidate mucho. Mira por dónde yo sabía que este texto se convertiría en una carta, en una declaración de amor...
Quiero que algún día podamos decir que fuimos felices, aunque fuera por un ratito. Quiero ver brillar tus ojos y darte paz.
Gracias por darme a mí la vida, por entregarme la tuya. Y perdóname el dolor alguna vez...
Intentaré que algún día estés orgulloso de tu "ovejita negra".