JULIA

Mi hija fue concebida el 11 de marzo de 2004. Cuando tuve la absoluta certeza de este hecho supe que empezar a ser vida entre tanta muerte tendría como consecuencia convertirse en alguien misterioso y especial, y no puedo negar que todavía me estremezco al pensarlo.
Por aquel entonces su padre y yo apenas nos conocíamos pero quisimos querernos con tanta urgencia que poco nos importaban los daños colaterales de aquellos maravillosos momentos. Jamás olvidaré el olor de aquellas mañanas, ni esa mirada profundísima, ni sus manos, las de aquellos días...
Nunca quise ser madre. Sólo aquel 11 de marzo dejé de pensarlo. Tuvo que ser así.
Ese mismo domingo Madrid se poblaba de banderas rojas y lloré de emoción. Curiosamente aquella noche creo que llegaron el silencio, la distancia y el frío a mi casa de Maudes. Noche de aeropuerto y tensión, de mucho miedo... De dolor.
Al poco tiempo, entre la incertidumbre y el atisbo de desamor supe que estaba embarazada. Estuve a punto de perder a mi niña y cada día me sentía más sola. Por fin, llegué a la isla. Y, ya sabéis, se consumó el naufragio y Julia nació en un hogar roto desde el principio. Han sido años tan duros que no quiero revivir nunca más y mucho menos escribir ni compartir. Ya están llorados.
Ahora nos hemos quedado solas en una casa enorme, en una isla enorme y lejos de todo.
Lo más bello de todo esto es que mi presentimiento fue certero. Julia es una niña que parece sacada de un novelón de García Márquez. Puro realismo mágico. La imagen de la felicidad. Bella. Ve más allá y eso se siente cuando te mira.
Dormimos juntas y es mi amiga, mi cómplice y todo... Hoy la escuché cantando enterito el "No dudaría" de Antonio Flores. Hasta la última nota... Me asusta. Será algo grande. Ya lo es.
A los hijos se les quiere hasta el dolor. Es un amor inefable que a veces agota tanto que es necesario romperse para volver a mirarlos y llorar entonces de alegría. Nunca habría alcanzado a imaginar esta tormenta de sensaciones... Después de tanto dolor, y desde aquí, Julia, quiero agradecer a papá que ese día fuera valiente y se plantara en aquel Madrid ensangrentado y encogido. Porque tú, a pesar de todo, tenías que nacer.